中国有个字很有意思：老。但凡沾上它的，往往就极端了，如“老好人”、“老实巴交”、“老不正经”、“老赖”、“老厉害了”、“老有钱”等等，甚至还可以霸气侧漏地喊“老子天下第一”！因此，诸子百家中，咱谁都可以不服，就是不能不服“老子”——“老子在此，诸神退位”啊！

今天咱要说的，是关于“老”的“辣”——“老辣”！或者说，是一个老辣级的“文”人拍的电影——姜文。

姜文这个人，很不简单。就连牛逼轰轰的“小钢炮”+“老炮”冯小刚碰到他，也怕和他聊天。马东就说，越聊冯裤子就越跟不上，越跟不上，他就越急，最后只好完全听他（姜文）一个人说了。为啥？“老炮”虽老，但才“老”了几年了？“老辣”可是从头至尾，越老越辣，俩人根本就不一重量级的。要不然，为啥冯小刚总出演姜文电影的角色，就是不见姜文出演冯小刚电影的角色呢？

事实胜于雄辩，有细节为证。《让子弹飞》开拍时，直到进组前，冯小刚都不知道自己要干啥，也没看过剧本。一进剧组，姜文说换个发型吧，冯小刚转身就把自己交出去了。结果咋样呢？冯裤子被修理了个小贝式的莫西干发型。整个造型完成后，现场有人大呼冯导很像卡通形象“七喜小子”，“小钢炮”虽然心里“MMB”，但也只好自嘲“从没这么时尚过”。

姜文是老大，他还有个兄弟，叫姜武。兄弟俩长得特像（是否双胞胎我不知道，请自行度娘），但我总觉得兄弟俩的名字很有幽默性：虎虎生威的，偏偏叫“文”；相对孱弱的，却叫“武”。也许，正应了中国那句老话“缺啥补啥”？

中国人常说文如其人、字如其人。文和字往往是一个人的脸面、名片，字里行间、纵横撇捺中透出一个人的性格、秉性、眼界甚至知识面。姜文究竟辣不辣还是越老越辣，看他的电影作品就知道了。

从早期参演的《芙蓉镇》、《天地英雄》、《红高粱》等到自编自导的《阳光灿烂的日子》，再到自编自导自演的《鬼子来了》、《让子弹飞》等，我觉得，《阳光灿烂的日子》就是姜文的“成人礼”。前后分野鲜明，这个成人礼过后，姜文就作为一个熟透的男人，开始了“鬼才”导演的大演绎。

“业精于勤荒于嬉”，在《阳光灿烂的日子》的摄制过程中，姜文光素材就拍了25万英尺，创下了中国导演耗片比的最高纪录。片中，米兰家里挂有一张照片，马小军一见就魂不守舍了。姜文为此拍了一遍又一遍，老是不满意，最后他足足用了4本胶片（约40分钟）来拍，相当于拍了23040张照片，末了从中选出一张，耗片比高达23040：1。

你说老姜土豪也罢，任性也好，反正人家就这么干了。

为此，1997年，姜文将拍摄《阳光灿烂的日子》的过程、花絮儿、“内幕”等整理了下，搞了本《一部电影的诞生》出来。有兴趣的同学，不妨去看看“鬼导”都干了哪些为电影而痴狂的事儿。

我当过编辑，遇到那些常常“妄自菲薄（不知道是不是故作谦虚）”的作者，我就鼓励对方：即便你写的是块黄铜，我也有办法给你改成黄金。

姜文操刀的那些剧作，固然不是“黄铜”，但经他手捯饬了一遍后，你读到的、看到的差不多就是另一个版本了。“修旧如旧”的原则，在姜文看来，那简直就是“女人做头发”。

但人家就是有两把刷子，就像《让子弹飞》就比《夜谭十记》好看一样。 牛人许知远自视甚高，没几个人放在眼里，但他评价姜文却一语中的，颇为中肯。他说“野性”和“叛逆意识”跟姜始终如影随形。

骨子里的姜文及其电影作品，在我看来，就像唐代颜真卿在《张长史十二意笔法记》中所云：“其用锋，常欲使其透过纸背，此成功之极也。”

他力透纸背但不用力过猛，也不刻意为之，既像那位《天地英雄》中的校尉李，又像惩恶扬善、劫富济贫悍匪张牧之，既有叛逆、深沉的一面，又充满了潇洒干脆凶猛强悍的纯爷们儿的气场。

更难能可贵的是，姜文还有着细腻真挚的男孩般的敏感而精纯的内心世界。

两部电影的人物表情，何其相似！

影评人梅雪风（注意：不是梅超风）认为，“姜文是中国影坛一个特殊的存在，他和李安一样，是被普通观众、影迷、知识分子还有官方四位一体热爱的导演。”此言不谬。

普通观众喜欢姜文，是因为老百姓的思维方式往往是线性、平面而不是复合型、立体的，他们吃惯了简简单单、汤清水利的泡面和鸡蛋捞面后，突然间看到了老姜端出的一盘红烧肉、一盆毛血旺，能不垂涎三尺、胃口大开吗？影迷力捧姜文，原因更简单了，姜在他们心目中，就是神一级的存在——就像科比的球鞋，粉丝们捧在嘴边“深呼吸”，简直是“酸爽并快乐着”！

知识分子对姜文感冒，不仅在于他的天赋才情，还在于欣赏他的独特个性，觉得自己与之声气相通、“臭味相投”。就说《让子弹飞》里的那首黑鸭子演唱的《算逑歌》吧，试问：除了姜文，还有谁敢如此明目张胆地“欺负”人家女孩子！但让黑鸭子用美声唱法这么一来，对比强烈、诡异搞怪的意趣反倒更加突出了《让子弹飞》的那个桥段。“雅痞”一词，看来非姜文莫属啊！

知识分子欣赏姜文的还有一点：他在电影里不装13。如在《让子弹飞》里，姜文饰演的张麻子跟马夫人自剖心声，其台词及动作大相径庭，颇为有趣： ——兄弟我此番只为劫财，不为劫色。 同床，但不入身。 有枪在此。 若是兄弟我有冒犯夫人的举动，你可以随时干掉我！ 好一句“同床，但不入身”，但镜头一转，张悍匪的咸猪手却一点儿没闲着。

不装13

官方对姜文感冒，则因这枚“红旗下的蛋”为人有分寸，处世懂规矩，不像陈佩斯，傲骨嶙峋，但何必呢！“冤家宜解不宜结”，都是“人民内部矛盾”，两败俱伤，零和游戏，至于吗？

首位地球首富洛克菲勒曾写信给儿子约翰说，保持必要的屈从与忍耐，是一条屡试不爽

的成功策略。从个人角度看，姜文在这点儿上也做得确实不错。老姜眼里揉不得沙子，但并不代表他不善于进退权变妥协。他饰演的成年马小军在拍摄时，本来有不少戏份，但在影片后期剪辑时，姜文“上看下看，左看右看”，越看心里越发毛儿，最后大手一挥，把自己的戏份差不多都剪掉了。搁一般人身上，办得到吗？

前段时间，有个朋友突然告诉我，她信佛了。我就开玩笑说：中国佛教有许多派别,主要有八宗，你信的是哪个佛？是欢喜佛吗？她说是。问之原因，理由居然是“欢喜佛”的名字好听。

姜文曾说，印象不代表精确，它远在精确之上，只有足够精确才可能建立起正确的主观印象。缺乏上述这种精确，想象和感受便是毫无价值的。那位朋友连欢喜佛是啥都没搞清楚，就说自己信佛了，不是搞笑吗！ 细节决定成败。

电影虽是一种“瞬间视觉”艺术，但同样“小处不可随便”。卡神做3D的《泰坦尼克号》时，尤重细节。虽然从剧情上说，3D的《泰坦尼克号》和首版的几乎完全一样，但有个小改动值得称道：一位名叫尼尔·德格拉斯的家伙（一说是天文学家）给卡梅隆发电邮，称影片中有处重大错误，让他每每观赏时总是百爪挠心——片子结尾，露丝躺在浮木上仰望夜空。

“事实上，1912年4月15日凌晨4点20分，在泰坦尼克号沉没的地点，是根本看不到那片星域的。”德格拉斯的指正一下子戳中了“完美主义者”卡梅隆的死穴。他当然火冒三丈——一闪而过、转瞬即逝的这个BUG完全可以忽略不计啊！

不过卡神就是卡神，他立马回信说：“如果你这个X娘养的能把正确的星空图发给我，我TM的就会在3D版中把它做上去。”尼尔真的发来了，卡神也真的做上去了。有兴趣的吃瓜群众，不妨印证下这个细节，看下两版的星空图到底有啥不一样。

无独有偶。英雄所见略同的是，在《十三邀》里，姜文指着张日本人绘制的民国二十七年（1938年）的北平地图，介绍了当时北平的常住人口与人均密度。他表示，在其即将上映的新作《邪不压正》里，根本不会出现摩肩接踵、熙熙攘攘的人流，那些点缀的小商小贩也不会扯着嗓子沿街叫卖个不停——“那样拍只符合了当代人的想象，既不符合历史真实，也不符合生活真实”。

能把活儿琢磨到这份儿上，原汁原味的时代感怎能拍不出来呢！就从这一点说，给姜文发个劳模证书，应该也是无可厚非的。 姜，究竟是老的辣还是“文”的辣？答案已不言自明了吧。文/蔡运磊